我们马上记住本站网址,www.kcbook.pro,若被浏/览/器/转/码,可退出转/码继续阅读,感谢支持.
导言
悲剧是最为古老的文学体裁之一,从其肇起之源的希腊古典时期开始,这种描写人物不幸境遇的作品便紧紧地抓住了人心中最为软弱的因子,经久不衰。而位于遥远东方的日本,同样拥有一种浓厚的悲剧意识传统,从《古事记》到《源氏物语》,从《春琴抄》到《金阁寺》,这种悲剧情怀始终萦绕不去。虽然动漫作品在更大程度上属于娱乐性产物,但日本人对于悲剧审美的偏好依旧使得acg产品中总少不了悲怆的成分,事实上,正是这种近乎执拗的“喜悲”情节促成了甚多经典的产生。就让我们透过一部部作品,来看看这种融入到日本次文化动漫作品中的悲剧意识是如何表现的吧。
动漫中悲剧形式的分类
尽管统称为“悲剧意识”,但不同的作品在具体表现形式上可是大相径庭。本文仅仅将范围限定在日本动漫作品之中,鉴于acg的产品规模浩如烟海,想一一将所有作品的表现形式归纳完全近乎不可能。因此这里仅以一些较为具有代表性、认知度较高的作品以为代表,将较为典型的几大类梳理出来以飨读者。
从相对宽泛的角度来看,笔者将日本动漫中的悲剧意识分为四个大类:1.人生有命,生死无常——这是凡人对于无法跳出的生死轮回的感伤;2.蚍蜉撼树,无力回天——这是个体在面对难以改变的时代洪流时产生的乏力与挫败感;3.天降命与我,不得不为——这会带有些许宿命论和原罪的味道;4.郎情妾意,终难成全——爱情,是悲剧永不褪色的艺术主题,动漫作品亦是如此。
人生有命,生死无常
死亡永远是最能触动人内心深处软弱部分的主题之一,作为一个将樱花和空寂之美推崇到极致的民族,日本人在动漫作品中同样乐于刻画死亡所带来的那种冲击之感,并通过角色的死,来达到推动剧情、营造氛围的功效。拜其所赐,不少作者赢得了“杀人xx”的“美誉”,最具代表性的,无疑是《银河英雄传说》的作者田中芳树,由于其对于让角色领便当这件事有种别样的执着,其笔下的人物阵亡率之高在同类型作品中堪称翘楚。一部《银英》就是诸多英雄人物和时代弄潮儿前赴后继奔赴黄泉的编年史。杨、莱因哈特、吉尔菲艾斯、罗严塔尔、先寇布,不论戏份轻重,一个个鲜活的角色便承载着杀人田中对于死亡美感的别样追求,在燃烧了生命最为耀眼光辉之后撒手而去。
再比如妹子角色前赴后继悲壮而亡的《大剑》,因为死人太多虐心不赔命的《x战记》……虽然说“死一两个人是事件,死成百上千人就只是数据了”,但当一个个鲜活的背影被时间吞噬的时候,带来的感伤情怀自然是无需赘言的。
基本上,这类海量送角色退场的作品大都有个类似特性,那就是以“战”为主题。从这一点上,或许可以看出这类日本动漫作者对于战争的某种反思——战火的延燃必然以死亡为代价,而死神是公平的,任你是指点江山挥斥方遒的帝国元帅,还是分石断金战力爆表的武学达人,面对死亡,其实也不过是眼一闭脚一蹬的工夫。无止境的纷争只会带来同样无穷无尽的牺牲,从而给生者留下难以言喻的痛苦。
与其说这些作品的主旨是在感怀生命的脆弱,倒不如说是通过死亡这一无可挽回的形式(让我们先忽略《x龙珠》那种死了又活活了又死死了又活的无限loop类型),让人们对战争的目的,变强的执念,无尽的权力**——这些动漫作品中时常可见主题加以重新思索。虽然有点自打耳光的嫌疑,不过当希尔德摄政皇太后抱着亚历山大看着座下硕果仅存的狮子泉七元帅的时候,当格斯面对满目遍布着的鹰之团成员尸骸的时候,对于生死,他们想必会比常人多了分不一样的体悟吧。
蚍蜉撼树,无力回天
不同于通过堆叠死亡来营造的悲剧感,日本动漫里同样还有另一种常见的个体悲剧表现手法,那就是刻画个体在面对难以改变的大格局时,那种难以言喻的无力和失落感。就如同《红与黑》里的于连一样,他努力地想往上攀爬,试图实现自己那其实并不壮大的野心,但最终狠狠地失败了,如同一只渺小的虫豸,被时代碾得粉碎。这里,不妨拿日本此类动漫中最具有代表性的系列——《高达》来作为例子。
其实从第一部作品《机动战士高达》开始,以富野由悠季(当时还叫富野书幸)为首的制作团队就在有意地向作品中植入这种“小人物面对大历史”时满溢的无力感。从初代的阿姆罗到z里的卡缪,从0080里的巴尼到独角兽里的巴纳吉,几乎每部uc系高达作品里的主人公身上都始终萦绕着这种悲剧色彩,uc系高达从来都和大团圆无缘,即便男主角是能够在苍茫宇宙中以一当千的ype,也并不能改变他们在漫长而黑暗的宇宙世纪中仅仅不过是不同势力小小棋子的这一事实。
他们是强大的,同时又是弱小的,他们可能会经历很多成长,从中二、软弱中破茧而出,领悟到力量与责任之间的关联,开始试图用自己的力量守护自己所眷爱着的人或物,但到了最后,事实呈现给他们的却往往残酷而无奈,历史的车轮并未因为一两个nt的活跃表现而有所倾斜,一切的一切依旧按部就班地发生着。阿姆罗并不能阻止拉拉的死亡,也不能阻止阿克西斯的下落,对于联邦上层的腐朽,更是这个终其一生不过拥有区区上尉军衔的ace驾驶员所无法改变的;一直在中二,从未被超越的卡缪其实是历代高达作品中成长较为明显的男主角,可他也只能眼睁睁看着凤、罗莎米娅、艾玛先后死在自己的怀中,最后甚至自己都要付出精神失常的惨痛代价……
作为“小人物”的代表,从头到尾都只是区区一名普通士兵的巴尼倒是在自己能力所及的范畴之内,努力进行着仅仅属于自己的战争,可结果呢?联邦和吉翁的停战使得他的牺牲几乎变得毫无意义(之后的小说版给予了他救赎,反倒降低了作品的感染力),他赌上一切的行动没能改变任何事情;而拥有几乎是作弊般能力的巴纳吉·林克斯更是进一步把这种并不值得夸耀的“传统”发挥到了极致,一场东奔西走、屡屡和死神擦身而过的奥德赛之后,他依旧只能看着自己的奥黛莉(密涅瓦·扎比)离他而去,去履行一个王女的“职责”……