看一棵树，我能看透它活了多久的岁月，看见它树叶的纹理、枝蔓的长度，还有上面停留着的麻雀。看一片天，我能看清它深邃虚幻的苍穹，看到它云朵的形状、大气的组成，还有最上方耀眼的星空。看一个人，我能看破他已透支的信用卡，看穿他卑微的过去、飘渺的未来，还有他内心深处的想法。可我，却怎么也看不懂我自己。